第一章 少一魄
铁锤敲打赤红铁块的声响，是林奕降生到这世间听到的第一个声音。
“铛——！”
沉闷，悠长，带着灼热的气息，穿透产房简陋的土墙，钻进他混沌初开的意识里。紧接着是女人压抑着痛苦的嘶喊，像被扼住喉咙的兽。空气里弥漫着浓重的血腥气，混合着泥土、干草和一丝若有若无的铁锈味道。这味道，后来成了林奕对“家”最深的烙印——父亲林大山铁匠铺里永远散不去的金属气息。
林大山是林家村，乃至附近几个村子最好的铁匠。他打出的锄头能轻易劈开最硬的冻土，镰刀挥过麦秆如切水流。此刻，这个惯于在火星四溅中沉默劳作的男人，却像一尊被雨水泡透的泥塑，僵立在产房门口。汗水顺着他沟壑纵横的黝黑脸庞淌下，砸在脚边干燥的泥地上，洇开一小片深色。每一次屋内妻子王秀兰的痛呼，都让他魁梧的身躯难以察觉地颤抖一下。他粗糙的大手死死抠住粗糙的门框，指节泛白，仿佛那朽木是他唯一能抓住的浮木。
接生婆李婶掀开那床洗得发白、打着补丁的粗布门帘，探出头，脸上带着如释重负的疲惫：“大山，是个带把儿的！母子……唉，秀兰累脱了力，娃儿看着……”她顿了顿，声音低下去，“……哭声弱得很，像只病猫崽儿。”
林大山紧绷的肩膀猛地垮塌，又迅速挺直。他胡乱抹了把脸，那混杂着汗水和某种更沉重液体的手掌在粗布衣服上蹭了蹭，便一头扎进屋内。
昏暗的油灯光晕勉强驱散角落的黑暗。王秀兰躺在土炕上，脸色蜡黄，汗水浸透了鬓角散乱的发丝，虚弱得几乎只剩一口气。她身侧，一个襁褓安静地躺着。襁褓里的婴孩，便是林奕。他没有寻常新生儿响亮的啼哭，只是微微张着小嘴，发出断断续续、几乎听不见的抽噎，小脸憋得有些发青，胸脯的起伏微弱得可怜。
林大山的心，像是被一只冰冷的手攥住了。他小心翼翼地靠近，伸出布满厚茧、常年与火与铁打交道的手指，想碰碰儿子皱巴巴的小脸。指尖离那柔嫩的肌肤还有寸许，却停住了。一种难以言喻的滞涩感，一种源自血脉深处的、极其细微的空洞感，顺着指尖蔓延上来。仿佛那小小的身体里，有什么本该充盈的东西，缺失了一部分。他皱了皱眉，粗糙的手指最终只轻轻拂过襁褓的边缘。
“秀兰……”他喉咙干涩，声音嘶哑。
王秀兰费力地睁开眼，看向丈夫，又看向襁褓，眼底是劫后余生的庆幸和一丝难以掩饰的忧虑。她伸出手，指尖颤抖着触碰到林奕冰凉的小手。那一瞬间，她指尖流转的、极其微弱的一丝温润白光，如同水珠滴落沙地，瞬间被吸得无影无踪。王秀兰的手指几不可察地蜷缩了一下，迅速收回，藏进被子里，仿佛被无形的针刺了一下。她闭上眼，长长的睫毛在眼下投出疲惫的阴影。
“娃儿……平安就好。”她声音轻得像叹息。
日子像村头那条浑浊的小河，表面平缓，底下却藏着看不见的暗流。林家的日子，因着林大山的铁匠手艺和王秀兰一手极好的织补绣活，在村里算是殷实。铁匠铺炉火不熄，叮当声是村里固定的晨钟暮鼓；王秀兰的织机也常常响到深夜，梭子在她灵巧的手中穿梭，织出的布匹细密匀称，染上靛蓝或茜草的颜色，总能在集市上换回不错的价钱。
林奕在父母的忙碌中一天天长大。只是这长大，慢得令人心焦。
三个月，同村的孩子已能在炕上笨拙地扭动脖子，好奇地追逐光影，林奕依旧软绵绵的，连抬头都显得艰难。他的目光总是涣散的，对着晃动的拨浪鼓、对着母亲温柔的笑脸，都像隔着一层朦胧的雾气，难以聚焦。王秀兰抱着他，哼着不成调的摇篮曲，眼底的忧虑一日深过一日。她偶尔会偷偷凝起一丝微不可察的灵力，试图探入儿子体内，那感觉却如同石沉大海，或者更像投入一个深不见底、冰冷沉寂的空洞，引不起丝毫涟漪。她心口便是一阵紧似一阵的发慌。
一岁，邻家孩子已能扶着墙根跌跌撞撞学步，嘴里咿咿呀呀地喊着含糊的“爹”、“娘”。林奕却连稳稳坐着都做不到，常常像被抽了骨头般软倒。他的喉咙里只能发出“嗬嗬”的、意义不明的气音，口水不受控制地顺着嘴角流下，浸湿胸前的围兜。林大山打铁的声音，有时会刻意放轻，但那沉沉的、仿佛压抑着什么的“铛…铛…”声，反而更添了几分沉重。
村里开始有了闲言碎语。
“林家那小子……怕不是个傻的吧？”
“瞧着就不机灵，眼珠子都不转。”
“可惜了林铁匠那么好的手艺……”
“王娘子那么好的人，唉……”
这些议论像夏日的蚊蝇，嗡嗡地绕着林家打转。林大山脸上的沟壑更深了，沉默的时间也更长。王秀兰出门时，头会埋得更低一些，脚步更快一些。只有抱着林奕时，她会一遍遍不厌其烦地试图教他：“奕儿，看娘……这是灯……亮亮……” 手指着昏黄的油灯，声音温柔得能滴出水来。林奕偶尔会转动一下眼珠，看向那跳动的光点，但很快，那点微弱的兴趣便消散在茫然里。
终于，在林奕两岁生辰后不久的一个黄昏，林大山放下烧红的铁块，没顾上擦汗，大步流星地出了门。几天后，他带回了一个穿着洗得发白的灰色长袍、背着破旧药箱的老人。老人须发皆白，脸上皱纹深刻，一双眼睛却异常清亮，仿佛能看透皮囊。这便是邻县颇有些名气的游方郎中，孙老先生。
孙老先生被请进了堂屋。王秀兰抱着林奕，紧张地站在一旁。林奕似乎对陌生人毫无感觉，依旧低垂着眼帘，玩弄着自己软绵绵的手指。孙老郎中枯瘦的手指搭上林奕细小的手腕，闭目凝神。屋内静得可怕，只有油灯灯芯偶尔爆裂的轻微“噼啪”声。林大山站在门边，像一尊沉默的铁塔，只有紧握的拳头泄露着内心的波澜。
许久，孙老先生才缓缓睁开眼，眉头拧成一个疙瘩。他收回手，捻着胡须，长长地叹了口气。那叹息声沉甸甸的，砸在王家夫妇心头。
“林师傅，林娘子，”孙老郎中的声音带着一种阅尽沧桑的疲惫，“令郎这病……非是寻常胎里弱、五迟五软之症。”
他顿了顿，似乎在斟酌词句，目光扫过林大山布满厚茧的手和王秀兰指间因常年织布留下的薄茧，最终落在林奕那懵懂无知的小脸上，带着一丝难以察觉的怜悯。
“此子脉象，浮滑而滞涩，神光涣散难聚……依老朽浅见，”孙老的声音压得更低，一字一句，清晰无比，“怕是……天生魂魄有缺，少了一魂一魄！”
“少了一魂一魄？！”
王秀兰脸色瞬间煞白，脚下踉跄一步，差点抱不稳怀里的孩子。林大山一个箭步上前扶住妻子，他虽不懂什么魂魄玄学，但“天生残缺”这四个字，已如最冷的冰水浇透了他。他扶着妻子的手臂坚硬如铁，沉声问：“孙老，可有……可有法子？”
孙老郎中缓缓摇头：“此乃先天之损，非药石所能及。寻常安神定惊之药，于他不过是隔靴搔痒。”他看着林大山夫妇瞬间灰败绝望的脸色，话锋却又一转，“不过……世间之大，奇物众多。老朽早年行医，曾在一本残破古籍上见过一鳞半爪。传说中有‘定魂丹’与‘定魄丹’二物，乃上古修士为稳固神魂所炼，或能弥补此等先天魂魄之缺憾。只是……”
“只是什么？”林大山的声音带着急切，仿佛抓住了最后一根稻草。
“只是此等灵丹，早已绝迹于凡尘。”孙老苦笑，“即便真有，也绝非我等凡夫俗子能轻易寻得、购得之物。其价值，恐怕倾尽林师傅一生打铁所得，也难及万一。而且……”他再次看向林奕，目光复杂，“即便得丹，也只是‘定魂定魄’，稳住他现有的这点根基，令其不再继续散逸，勉强像个常人般长大。那缺失的一魂一魄，终究是……补不回来的。他能走到哪一步，全看天意造化。”
孙老走了，留下一个渺茫的希望和一座更沉重的绝望之山压在林家夫妇心头。倾家荡产？林大山看着自己满是老茧的手，看着炉膛里依旧跳跃的火苗，看着妻子怀中懵懂的儿子，眼神渐渐变得锐利而沉凝，仿佛下定了某种决心。王秀兰紧紧抱着林奕，泪水无声地滑落，滴在孩子细软的头发上，又迅速洇开消失。
时光并未因这残酷的宣判而停滞。林奕三岁了，依旧不会说话，不会走路。村里的孩子开始明目张胆地嘲笑他。
“看！傻林子又来啦！”
“傻林子，流口水，摔个跟头啃泥巴！”
“略略略，小傻子！”
孩童们尖锐的哄笑像刀子，刮着王秀兰的心。她抱着林奕快步走过，将那些恶意的声音甩在身后，指甲深深掐进掌心。林奕在她怀里，睁着那双依旧缺乏神采的大眼睛，懵懂地看着那些指指点点的小小身影，似乎不明白那些声音意味着什么，只是本能地感到母亲身体的僵硬和传递过来的悲伤，小手无意识地抓紧了她的衣襟。
林大山的铁匠铺里，炉火依旧熊熊，锤声依旧铿锵，只是那打铁的节奏，比以往更沉，更闷，仿佛要将所有的憋闷和焦灼都砸进通红的铁块里。火星溅在他裸露的手臂上，烫出细小的红点，他也浑然不觉。
日子在压抑中又捱过了两年。林奕五岁那年的冬天，格外寒冷。寒风卷着雪粒子，抽打着家家户户紧闭的门窗。林家堂屋的炉火烧得旺旺的，映得墙壁通红。
林大山从怀里取出一个用厚厚油纸包裹得严严实实的小包，神情是前所未有的凝重，甚至带着一丝近乎虔诚的紧张。他一层层揭开油纸，露出里面两个比龙眼略小、通体浑圆的蜡丸。蜡丸呈深褐色，表面布满细密的云纹，散发着一股极其奇异的气息——既非浓郁的药香，也非草木清香，而是一种难以言喻的、仿佛沉淀了无数岁月和某种精纯能量的、微带苦涩的冷冽气息。仅仅是这气息弥漫开来，就让堂屋里的空气都仿佛凝滞了几分。
“秀兰，”林大山的声音有些沙哑，眼神却亮得惊人，“成了。”
王秀兰看着那两枚蜡丸，身体微微颤抖起来，眼中瞬间涌起泪光，又被她强行压下。她快步去灶间端来一小碗温热的米汤。林大山用粗糙的手指小心翼翼地捏碎蜡封，露出里面两颗鸽卵大小、颜色迥异的丹药。一颗色泽深沉如凝固的墨玉，隐隐有幽光流转，触手冰凉，正是“定魂丹”；另一颗则温润如羊脂白玉，散发着柔和暖意的光晕，是为“定魄丹”。奇异的气息瞬间浓郁了数倍，带着一种直透灵魂的压迫感。
“奕儿，张嘴，乖。”王秀兰的声音温柔得发颤，她舀起一小勺温热的米汤，小心地喂到林奕嘴边。林奕顺从地张开小嘴。林大山深吸一口气，眼神决绝，迅速将那颗冰凉的墨玉色“定魂丹”放入儿子口中，紧接着又将那颗温润的“定魄丹”塞了进去。王秀兰立刻喂入一勺米汤，轻轻托着林奕的下颌，引导他吞咽。
丹药入口即化，并未如寻常药物般需要费力吞咽。林奕只觉得一股难以形容的寒流猛地从喉咙直冲头顶，仿佛瞬间冻结了他的思绪，眼前一片刺目的白光闪过，什么也看不见听不见；紧接着，一股暖流又从心口汹涌而出，带着磅礴的生机，迅速扩散至四肢百骸，试图中和那股霸道的寒意。冰与火在他小小的身体里激烈地冲撞、交融！他小小的身体猛地绷紧，像一张拉满的弓，喉咙里发出“嗬嗬”的痛苦气音，小脸瞬间涨得通红，继而又变得惨白，额头上渗出大颗大颗冰冷的汗珠。
“奕儿！”王秀兰失声惊呼，紧紧抱住儿子剧烈颤抖的身体。
林大山也紧张得额头青筋暴起，一瞬不瞬地盯着儿子。时间仿佛凝固了，只有炉火噼啪的爆响和林奕痛苦压抑的呜咽在屋内回荡。不知过了多久，也许是片刻，也许是一个时辰，林奕绷紧的身体终于慢慢放松下来，急促的喘息也逐渐平复。他脸上的痛苦之色褪去，取而代之的是一种奇异的安宁。那双原本总是蒙着一层雾气、涣散无神的大眼睛，此刻虽然依旧带着孩童的懵懂，但眼底深处，仿佛有什么东西沉淀了下来，多了一丝……难以言喻的清明？像是蒙尘的琉璃，被骤然擦亮了一角，映出了炉火跳动的光影。
王秀兰屏住呼吸，试探地、极其轻柔地唤了一声：“奕儿？”
林奕长长的睫毛颤动了一下，缓缓抬起眼皮。他的目光不再是漫无目的的游移，而是真真切切地，落在了母亲布满泪痕却充满希冀的脸上。那目光里，有初生的懵懂，有对痛苦的茫然，但更多的，是一种混沌初开、刚刚开始认识这个世界的、笨拙而清晰的专注。他张了张嘴，喉头滚动了几下，似乎想发出声音，却只带出一阵微弱的气流。
然而，这细微的变化，落在林大山和王秀兰眼中，却不啻于惊雷！
王秀兰的眼泪再次汹涌而出，这次是狂喜的泪水。她紧紧抱住林奕，仿佛要将他揉进自己的骨血里，声音哽咽不成调：“奕儿！我的奕儿！你看见娘了？你看见娘了是不是？” 林大山铁塔般的身躯也微微颤抖着，他伸出粗糙的大手，极其轻柔地、带着一种近乎笨拙的珍视，碰了碰儿子温热的脸颊，常年紧抿的嘴角，第一次不受控制地向上扯动，露出一个混合着疲惫、欣慰和巨大压力的、极其复杂的笑容。
冬去春来，冰雪消融，沉寂了一个冬天的林家村渐渐复苏。
药力如同无形的支架，艰难地撑起了林奕摇摇欲坠的魂魄根基。变化是缓慢的，却又是实实在在的。
他开始能自己坐稳了，虽然姿势还有些僵硬。王秀兰欣喜若狂，将家里所有带棱角的家具都用厚厚的破布仔细包好，生怕他摔倒磕碰。她常常坐在织机旁，一边手脚麻利地穿梭引线，一边用眼角余光留意着坐在铺了厚厚草席的地上的儿子。林奕会笨拙地伸出小手，去够不远处一个林大山用废铁边角料打磨得光滑锃亮的小铁环，那是他唯一的玩具。他抓握的力量还很弱，小铁环常常从手中滑落，滚到一边。他也不哭闹，只是静静地盯着那滚动的铁环，然后极其缓慢地挪动身体，手脚并用地爬过去，再尝试抓住。每一次成功的抓握，他脸上都会露出一种极其纯粹、近乎于新生的喜悦。
更大的变化发生在语言上。在一个阳光暖融融的午后，王秀兰抱着林奕坐在院子里晒太阳，指着墙角一簇在寒风中顽强冒出新绿的嫩草，一遍遍耐心地教：“草……奕儿，看，那是草……绿绿的草……”
林奕依偎在母亲温暖的怀里，阳光晒得他小脸微红。他顺着母亲的手指看去，目光落在那抹鲜嫩的绿色上。他的小嘴无意识地翕动着，喉咙里发出模糊的咕哝声，似乎在模仿那个陌生的音节。王秀兰屏住呼吸，心跳如鼓。
“草……”一个极其轻微、带着浓重气音、含糊不清的音节，终于从他唇齿间艰难地挤了出来。
王秀兰浑身一震，仿佛被巨大的惊喜击中，猛地低头看向怀中的儿子，眼泪瞬间盈满了眼眶：“奕儿！你再说一遍！再说一遍给娘听！”
林奕似乎被母亲激动的情绪感染，又努力地张了张嘴，小脸憋得通红：“草……”
这一次，清晰了一点点。
“草！对！是草！娘的奕儿会说话了！”王秀兰再也忍不住，抱着儿子喜极而泣，泪水滴落在林奕仰起的、带着懵懂喜悦的小脸上。那一声含糊的“草”，如同在死寂的冰原上投下第一颗种子，带来了微弱的、却足以燎原的希望。
林大山的铁锤敲打声，在院墙外有节奏地响着，那声音似乎比往日轻快了几分，带着一种沉甸甸的、不易察觉的释然。
林奕的世界，仿佛终于撕开了一道缝隙，微弱的光和声音，艰难地透了进来。他开始了漫长而笨拙的学习。学习认识这个对他而言依旧模糊而陌生的世界。
“爹……”他看着炉火旁挥汗如雨的身影，尝试着发出音节。
“娘……”他扑向张开怀抱的温暖源头。
“水……”他指着粗陶碗。
“牛……”他看着院子里拴着的老黄牛，那是家里除了爹娘外最庞大的活物。
每一个字，都需要耗费巨大的力气，吐字含糊不清，像含着一口水。村里的孩子们偶尔路过铁匠铺，听到他咿咿呀呀、不成调的发音，还是会捂着嘴偷笑，或者远远地喊一声“傻林子说话啦！”，然后嬉笑着跑开。但王秀兰毫不在意，她总是第一时间回应儿子，不厌其烦地纠正，脸上洋溢着满足的光彩。林大山打铁的空隙，也会放下沉重的铁锤，蹲在儿子面前，指着自己：“爹——”，声音低沉而笨拙，眼中却有着前所未有的温和。
学步的过程更是充满了艰辛和跌倒。林奕的双腿软绵绵的，支撑力不足，常常没走两步就失去平衡，“噗通”一声摔在地上。厚厚的土布裤子磨破了膝盖，渗出血丝。王秀兰心疼得直掉眼泪，想上前搀扶，却被林大山拦住。男人沉默地站在一旁，眼神复杂地看着儿子挣扎着、一次又一次地用小手撑起身体，摇摇晃晃地重新站起，小小的脸上满是倔强。只有当儿子摔得狠了，发出委屈的呜咽时，他才大步上前，一把将脏兮兮的小人儿捞起来，用粗糙的大手笨拙地拍掉他身上的尘土，然后将他放在更平坦的地方，指向前方几步外王秀兰伸出的双手。
“去，找你娘。”他的声音很简短。
林奕吸吸鼻子，看着母亲温暖的笑脸，再次迈开不稳的步子，像只摇摇摆摆的小鸭子，一步，两步……最终扑进母亲柔软的怀抱，换来一个紧紧的拥抱和轻柔的安抚。每一次短暂的行走成功，都伴随着王秀兰毫不吝啬的夸赞和林大山嘴角那一闪而逝的弧度。那些摔出来的青紫和擦伤，成了他认识脚下这片土地最深刻的烙印。
日子就在这缓慢而充满微小喜悦的康复中流淌。林奕能自己稳稳地走路了，虽然姿势还有些僵硬。他能说出简单的句子了，虽然依旧含混不清。村里孩子们“傻林子”的嘲笑，似乎也随着他一点点展现出的“正常”而少了许多。
五岁生辰过后不久的一个傍晚，夕阳的金辉洒满了小小的农家院落。王秀兰在灶间忙碌，炊烟袅袅。林大山刚结束一天的劳作，坐在院子里的矮凳上，用一块油石仔细打磨着一把新打好的镰刀刃口，发出“沙沙”的轻响。林奕蹲在父亲脚边，小手拿着一根小木棍，专注地在松软的泥地上划拉着不成形的图案，小脸上沾了几点泥星。
晚风带着田野的清新气息吹过。林奕忽然抬起头，清澈的目光落在父亲疲惫却刚毅的侧脸上，又转向灶间门口母亲忙碌的背影。他放下小木棍，用尽力气，清晰而响亮地喊了一声：
“爹！娘！”
那声音，还带着孩童的稚嫩，却无比清晰，像一颗投入平静水面的石子，瞬间打破了小院的宁静。
林大山打磨镰刀的手猛地顿住，粗糙的手指捏紧了冰冷的油石。
灶间门口，王秀兰系着围裙的身影猛地一僵，手中盛水的葫芦瓢“哐当”一声掉在地上，清水洒了一地。
她缓缓转过身，夕阳的金光勾勒出她微微颤抖的轮廓。她的目光，越过小小的院落，直直地落在林奕身上，那目光里翻涌着太多复杂难言的情绪——狂喜、酸楚、欣慰、深藏的疲惫，以及一丝……难以捕捉的、冰冷的、仿佛完成某个重大任务后的释然？泪水毫无预兆地汹涌而出，顺着她不再年轻的脸颊无声滑落，滴落在沾着泥土的衣襟上，迅速洇开深色的痕迹。
林奕仰着小脸，看着母亲脸上的泪水，有些无措地眨了眨眼，不明白为什么自己叫了爹娘，娘会哭。他下意识地看向父亲。
林大山缓缓放下手里的镰刀和油石，站起身。高大的身影在夕阳下拉出长长的影子，笼罩住小小的林奕。他走到儿子面前，蹲下身，粗糙的大手带着铁锈和汗水的味道，极其用力地、却又带着一种难以言喻的克制，揉了揉林奕柔软的头发。他的嘴角扯动了一下，似乎想笑，最终却只化为一声低沉短促、仿佛从胸腔最深处挤压出来的：
“嗯。”
夕阳沉入远山，最后一抹余晖温柔地笼罩着这个农家小院，笼罩着相拥而泣的母亲，沉默如山的父亲，以及那个终于能清晰喊出“爹娘”、站在命运起点上懵懂无知的孩童。炉膛里，白日锻铁的余烬尚未完全冷却，在灰白之下，残留着暗红的火星，无声地蛰伏着。